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NUESTROS GRABADOS 

COMPAÑERISMO, cuadro de Román Navarro 

(Exposición Universal de Barcelona) 

Ninguna amistad improvisada es tan sincera como la amistad que 
se contrae en el campamento. La comunidad de privaciones y de pe¬ 
ligros, la incertidumbre del porvenir, la nostalgia del humilde ho 
gar doméstico, la necesidad de creer que alguno cerrará piadosa¬ 
mente los ojos del cadáver antes de ser arrojado á la fosa anónima, 
establece entre los soldados lazos de familia, cariño fraternal, com¬ 
pañerismo en vida y en muerte. Esto lo sabe perfectamente el autor 
del cuadro que publicamos, oficial de caballería en el ejército espa¬ 
ñol, próximo á soltar la espada para empuñar exclusivamente los 
pinceles del artista. 

Y á'fe que suj preferencia es justificadá. Quien como Navarro, 
fiado casi del todo á sus impulsos propios, sin antecedentes escolás¬ 
ticos y robando horas al penoso ejercicio de las armas, da una mues¬ 
tra de su valer como la del cuadro que titula Compañerismo, bien 
puede prometerse que si renuncia á unos laureles, otros no menos 
estimados le están deparados. Por de pronto pinta lo que más cono¬ 
ce y lo pinta con verdad y con sentimiento. Ese herido sufre, es in¬ 
dudable; pero sufre con la heroica resignación del que vierte su san¬ 
gre generosamente sin saber por qué, pero en la justa creencia de 
que ha cumplido con la patria. El soldado que le sostiene en la silla 
contempla á su compañero con el cariño de un camarada que harto 
comprende la facilidad con que en el próximo encuentro puede ne¬ 
cesitar iguares demostraciones de afecto; y el imberbe trompeta que 
ha descabalgado fija la vista en el punto donde tiene lugar la batalla 
cual si quisiera prepararse para resistir una agresión que-pudiera 
costar cara á su nuevo amigo. En cuanto á los caballos son excelen¬ 
tes estudios del natural. 

La Ilustración Artística que ha publicado las obras más cé¬ 
lebres de los pintores ant guos y modernos para que en ellos apren¬ 
dan los artistas y forme su gusto el público, cree que no menos cum¬ 
ple con la misión que se ha impuesto estimulando en el comienzo de 
su carrera á cuantos la acometen en las condiciones del Sr. Navarro. 

JAMES CLARKE HOOK 

Este anciano y laborioso artista, uno de los que mayor renombre 
gozan en Inglaterra, cuenta hoy cerca de setenta años, y hace ya 
cerca de treinta que pertenece á la Real Academia de Pintura de 
Londres, de la que fué elegido individuo por unanimidad de votos. 
Habiendo pasado sus años juveniles en las colonias inglesas de la 
costa occidental de Africa, empezó á familiarizarse con el mar en los 
frecuentes viajes que hizo á su isla natal, procediendo seguramente 
de esta circunstancia la afición que en su carrera artística ha mos¬ 
trado á todo cuanto se relaciona con aquel elemento. 

Hizo sus primeros estudios en Londres, donde frecuentó asidua¬ 
mente las galerías del Museo Británico, dedicándose á copiar los 
mármoles allí conservados de los autores clásicos griegos. Pasó lue¬ 
go á perfeccionarse en Italia, estudiando en Venecia con gran pro¬ 
vecho las obras dél Ticiano, Tintoretto, Palma el Viejo y otros, y 
visitando las principales ciudades de aquel país. De regreso á su pa¬ 
tria, pintó muchos cuadros de historia, mas su verdadera vocación, 
por decirlo así, eran las marinas, en las cuales se ha distinguido y 
distingue de un modo notable. Prueba de ello son los cinco graba 
dos que publicamos, reproducciones de otros tantos lienzos suyos 
conservados con singular aprecio por sus poseedores. 

La laboriosidad de Clarke Hook es tal, que sus biógrafos enume¬ 
ran hasta ciento ochenta cuadros pintados por él, amén de un núme¬ 
ro infinito de bosquejos y apuntes. Hoy á pesar de su avanzada edad, 
conserva el ardor artístico de un joven, y retirado en su solitaria po¬ 
sesión de Silverbeck, divide el tiempo entre su modesto estudio y los 
trabajos de jardinería á que se dedica tanto por afición 1 cuanto por 
conservar su vigor y su salud. 

COPISTAS EN EL LOUVRE DE PARIS 
dibujo de Dudley Hardy 

Cuantos hayan visitado en días laborables los salones del principal 
Museo de Pinturas de la capital de Francia, habrán fijado sin duda 
su atención en el considerable número de mujeres de toda edad y 
condición social que se dedican á copiar algunos de los cuadros ex¬ 
puestos, número que cada día va en aumento, á la par que crece en 
la vecina república la afición á la práctica de las Bellas Artes. Las 
exposiciones de pinturas, ya’generales, ya parciales, se multiplican 
en París, siendo rara la época del año en que no hay abierta alguna, 
y como los expositores no pertenecen exclusivamente al sexo fuerte, 
sino que también el bello toma parte en ellas, y aun tiene constitui¬ 
da una sociedad que celebra anualmente su exposición particular, 
de aquí el que las damas, y entre ellas bastantes de elevada posi¬ 
ción, se dediquen á manejar los pinceles con creciente afán y emu¬ 
lación. 

El grabado que publicamos es un bosquejo de varios de los tipos 
femeniles que puede ver á cualquier hora el visitante del Museo del 
Louvre, y aunque alguno de ellos está trazado con cierta exagera¬ 
ción, rayana si se quiere en caricatura, no por eso dejan de dar una 
idea de las aficionadas que más asiduamente frecuentan aquel mu¬ 
seo, así como de la soltura y destreza del rápiz del hábil dibujante 
M. Dudley Hardy. 


SUPLEMENTO ARTISTICO 

EL EMPERADOR GUILLERMO I 
victorioso fundador del Imperio Alemán 
cuadro de Fernando Keller 

La apoteosis es un género pictórico pasado de moda. Hubo un 
tiempo en que el orgullo excesivo del vencedor ó la excesiva adula¬ 
ción de sus cortesanos buscaban manera de endiosar el éxito, ape¬ 
lando al obligado concurso ó auxilio de la mitología. Los techos y 
paredes de muchos palacios reales y los Museos de varias naciones 
están plagados de frescos y cuadros en los cuales el Olimpo entero 
se halla puesto á contribución para significar las virtudes, más ó me¬ 
nos contestables, de ciertos héroes flamantes. 

Mas en nuestros días de positivismo semejantes alegorías parecen 
cuando menos extravagantes. Se necesita todo el talento de Keller 
para hacer tolerable esa especie de mascarada simbólica de la funda¬ 
ción de un imperio. Guillermo I es más grande á nuestros ojos ves¬ 
tido con el militar capote de sus soldados, que con ese manto de 
armiños fuera de lugar y tiempo. Ni es necesaria la cuadriga roma¬ 
na para realzar la idea del triunfo, cuando le bastaba y sobraba al 
anciano rey de Prusia su caballo de batalla para infundir el respeto 
que imponen la edad, el talento y la victoria. Otro tanto pudiéramos 
decir del príncipe heredero, cuya varonil fisonomía se destacaba 
mucho mejor debajo del férreo casco que con el aditamento de esa 
corona de laurel que jamás se le hubiera ocurrido ceñir teatralmente 
á sus sienes. 

Esto no disminuye el mérito del cuadro bajo el punto de vista de 
su factura; todo lo contrarió. El lienzo cuya copia publicamos es un 
anacronismo en nuestros tiempos; pero sin duda puede compararse 
con los espléndidos de Rubens, que fué gran maestro en este género. 


UN SUICIDIO LEGAL 
I 

¡La Correspondencia de España con el crimen de la 
calle de Toledo! Así gritaba, por los años de mil ocho¬ 
cientos y... (ponga aquí el lector los que guste) un chi¬ 
quillo con voz estridente y destemplada. 

¡La Correspondencia de España, con la última declara¬ 
ción de Eusebio Velarde! anunciaba con voz gangosa y de 
ciertos tonos que olían á aguardiente, una mujer á juzgar 
por la falda y el mantón que la cubrían, únicas señales de 
femeneidad que en ella se veían. 

¡La Correspondencia de España! chillaba en el otro 
extremo de Madrid, la atiplada voz de una encanijada 
niña de grandes y desnudos pies, desarrollados huesos, 
color clorótico, inmensos ojazos negros, nariz chata y 
respingona, boca inmensa y cara y manos sucias, hasta 
tal extremo, que en ellas se veían, sombras de moras con 
churretes de melón, chafarrinones de negra uva, y pringo¬ 
sas caricias de suavísima guinda. 

¡El crimen de la calle de Toledo! 

¡El «Escandaloso,^ con la excarcelación de Benita Te¬ 
rrero! 

Estos y parecidos anuncios oía el pueblo de Madrid, 
por los años ya citados, y lacayos de aristocrático y anti¬ 
guo caserón vistiendo flamantes y galoneadas libreas, ol¬ 
vidaban por un instante la importancia de su elevado 
cargo y llevaban á sus linajudos señores «La Correspon¬ 
dencia», «El Escandaloso» ó «El Ideal», imitando la 
conducta de zafias cocineras, ilustrados memorialistas, 
amables simones, honrados ultramarinos, bizarros tenien¬ 
tes, cesantes perpetuos, virtuosos presbíteros, doncellas 
de labor ó de cualquier cosa, patronas de huéspedes, viu¬ 
das de intendentes, estudiantes de derecho, que se torcían 
siempre al dirigirse hacia la Universidad, cómicos sin 
contrata, pero eminentes, médicos sin enfermos, aboga¬ 
dos sin pleitos, toreros de gran coleta y corazón chico, 
banqueros sin banca, puntos, sin un punto ni en los cal¬ 
cetines, pobres, ricos, artistas, artesanos, pillos, imbéciles, 
timadores y timados, y en una palabra, Madrid entero, 
que se acostaba leyendo detalles del Proceso de la calle 
de Toledo y soñaba, unos con que eran la víctima y otros 
el verdugo y se levantaba buscando allá en el fondo del 
bolsillo de su pantalón ó de la faltriquera, oculta debajo 
de rojo ó amarillento refajo, una pieza de dos cuartos, 
módica cantidad por la cual los generosos periodistas, 
esos cíclopes de la edad presente, que levantan sólidas 
reputaciones de saber ó de virtud ó destruyen con un solo 
golpe de su poderosa piqueta, edificios grandiosos de 
virtud ó de saber, satisfacían la curiosidad de grandes y 
chicos ansiosos y calenturientos por saber cómo cayo la 
víctima, qué traje llevaba en el momento del crimen, qué 
había comido el presunto reo en el día anterior, cuántas 
puñaladas recibió la víctima y si todas ellas fueron inferi¬ 
das con puñal de Albacete ó navaja jerezana, si el perro 
ladró ó no ladró, si estaba ó no anestesiado, si la víctima 
tenía costumbres buenas ó licenciosas, si vestía el supues¬ 
to asesino blusa azul ó chaqueta gris, y otros detalles más 
ó menos interesantes que provocaban al ser leídas lu¬ 
minosas discusiones sobre la participación en el crimen, 
de Velarde, ó de Benita, de Juan ó de Pedro. La noche 
había sido buena para las empresas periodísticas y para 
los vendedoies de papeles públicos. 

No quedaba un ejemplar de periódico alguno en manos 
de mujeres, chiquillos, ancianos, ciegos de ambos sexos, 
tullidos de ambas piernas, mancos diestros ó siniestros de 
los que se dedican á llevar á manos de los lectores los 
diarios que dan cuenta, ora del hecho heroico, ora del 
repugnante crimen, aquí del descubrimiento prodigioso, 
allá del descarrilamiento de un tren, ayer de la jura de un 
rey, mañana del asesinato del presidente de una repú¬ 
blica; y siempre de si tal personaje político dijo, pensó ó 
hizo tal cosa; dirá, pensará ó hará tal otra. 


A eso de la una de la madrugada retirábase un vende¬ 
dor por la calle de la Magdalena, acariciando los cuartos 
que en el bolsillo llevaba, producto de la venta del día, 
cuando le distrajo de tan grata tarea y le detuvo en su ’ 
camino una volque dijo: 

- ¡Tuerto! ¿te marchabas sin darme el diario? 

El así llamado volvió la cara, y fíjese bien el lector y 
verá que el apodo no se lo habían puesto á. humo de pa¬ 
jas, sino por falta del ojo izquierdo. 

- Sí señor, respondió el tuerto, li eslao á usiez esperan¬ 
do en la Puerta del Sol y viendo que no venía, ya me 
marchaba pa casa. 

- ¿Me has guardado el diario? 

- Aquí está y eso que lo i podio vender, dijo el mucha- ■ 
cho sacando «El Ideal» del bolsillo de un gran chaquetón 
que cubría una negra camisa, que á su vez cubría á trozos, 

y á trozos descubría unas carnes que la hacían parecer 
blanca. 

- Dámelo, dijo el comprador, entregándole una mone¬ 
da de dos cuartos y poniendo fin al diálogo con un: 

-Hasta mañana, - frío y seco como el tiempo que rei¬ 
naba, y hay que advertir que esto ocurrió en una noche 
de enero tan excesivamente fría que hasta el pensamien¬ 
to se helaba. 

El comprador de «El Ideal» juega un importantísimo 
papel en esta historia, cuento ó lo que sea, y por lo tanto 
debe el lector trabar conocimiento con él. 

Ignacio Tordeón era el nombre y apellido que consta¬ 
ba en su cédula personal; treinta y dos años decía el pa¬ 
pelucho oficial que contaba Ignacio, y hay que atenerse 
á la verdad legal; pero examinando al interesado, cual¬ 
quiera, por poco conocedor que fuera, jurara y perjurara 
que los cuarenta años no los cumpliría ya, tan encanecido 
estaba su cabello, apagados sus ojos y macilento su rostro. 

No constaban señas particulares en la cédula, mas 
como cerrando fuertemente los ojos de la cara y abriendo 
desmesuradamente los del alma podemos ver, los que me 
lean y yo, á Ignacio, examinémosle y describámosle para 
que le conozcan aquellos desdichados que padezcan ce¬ 
guera de los ojos del espíritu. 

Era Ignacio de estatura mediana, ojos muy hundidos, 
muy pequeños y muy azules; tanto que casi parecían _ 
blancos. Su barba casi rala tenía ese feo y antipático color 
rojo .azafranado, que según dicen tuvo aquel que á Cristo 
vendió por treinta dineros; su cabello ya hemos dicho que 
era cano, casi blanco, la piel de su cara, ó por mejor decir 
el pellejo, pues por lo basto, duro y cruzado de arrugas 
aquello pellejo, que no piel era; tenía para mayor adorno, 
tanta abundancia de pecas, manchas, barros, excrescen¬ 
cias y otras preciosidades por el estilo, que ni era posible 
definir su color, ni colocar ligeramente la yema del dedo 
meñique de un recién nacido y encontrar un sitio terso. 
Ancha y chata la nariz, diminuta la boca y prominente el 
labio inferior, verdes y amarillentos los escasos dientes, , 
corto cuello, pecho hundido, pero abultada la espalda en 
justa compensación, y algo patizambo, tal era el protago¬ 
nista, el héroe novelesco que tengo el honor de ofrecer á 
mis lectoras. 

La cara es el espejo del alma, dice un refrán, y gracias • 
sean dadas al Señor que al fin me presenta ocasión, que 
calva y todo la agarro por un cabello, para demostrar que 
los refranes, refranes son siempre, pero verdaderos lo son, 
cuando lo son. 

Feo, muy feo, pero de una fealdad tristísima eran, cara, 
manos, piernas, pies y todo lo que formaba el cuerpo de 
Ignacio,'y en cambio su alma; peroQ cómo voy á descri¬ 
bir su alma? ¡Quién describe lo impalpable, aquello que ni 
se sabe lo que es! ¡Quién penetra en las regiones de lo’ 
espiritual! ¡Quién ni á bosquejar se atreve la imagen y se¬ 
mejanza de Dios, es decir algo que casi es Dios mismo, y 
sino, es al menos un soplo divino! 

El alma es el alma, y sólo Dios sabe cómo es y sólo 
Dios juzga de sus virtudes ó pecados. Perdonó á la Mag¬ 
dalena y á la mujer adúltera y quizás haya condenado á 
alguno tenido y reverenciado como santo. Al hombre sólo 
le es dado juzgar del alma por los hechos externos, pero, 
¿quién, ni á conjeturar se atreve, lo que en el alma se 
esconde? 

El traje que cubría las flaquezas del cuerpo de Ignacio, 
á todas luces decía, que también en el bolsillo reinaban 
flaquezas y fealdades, que nada hace el espíritu más flaco 
y feo que la pobreza, esa hija del infierno y madre legiti¬ 
ma de la envidia, la ira y tantos y tantos pecados. 

Un sombrero que debió ser negro, sin cinta, pero gra- 
siento, coronaba su cabeza con un par de alas que para sí 
hubiéralas querido ícaro, un chaquetón inmenso de color 
verdoso encubría poniéndose de puntillas, es decir, alar¬ 
gándose cuanto podía, la ausencia de la camisa; un pan¬ 
talón corto y tímido de genio, hasta el extremo de no 
atreverse á llegar hasta los pies, pero alegre como unas 
pascuas pues por todas partes reía, y por algunas que 
no veía el dueño, á carcajadas y ño digo á casquete quita¬ 
do, pero sí á pedazos quitados, y unas botas tan risueñas 
como el pantalón y pidiendo que su amo diera á sus des¬ 
mayos un pisto de cerote y ramplones, como decía Queve- 
do; constituían todo el traje de nuestro hombre feo, pero 
pobre. 

Guardó Ignacio el número del diario que había com¬ 
prado, dió vueltas y más vueltas por las calles de Madrid 
y vino por fin á dar con sus huesos á una buñolería situa¬ 
da en la calle de Jacometrezo. Se sentó junto á una mesa 
que se hallaba en un rincón casi oscuro; pidió seis bu¬ 
ñuelos y una copa de aguardiente que le fueron servidos, , 
y sin probar los humeantes buñuelos ni la áspera bebida, 
sacó su diario y comenzó á leer por donde decía en grue- 
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os caracteres: «El Cri¬ 
men de la calle de Tole¬ 
do.» Leyó una columna 
y otra y otra después, sin 
que se trasluciera en su 
cara la menor señal de 
que le impresionara lo 
que leía. 

De pronto dio un sal¬ 
to sobre la banqueta en 
que estaba sentado, le¬ 
vanto los codos que apo¬ 
yados tenía sobre la me¬ 
sa, llevó sus manos á la 
trente, cerró los ojos y 
volviendo á dejar caer 
tos brazos sobre la mesa, 
quedo con la cabeza sos ¬ 
tenida entre sus manos. 


Así 


paso cerca de tres 


horas, dormido para todo 
fquel que le hubiera vis- 
^masno para nosotros. 

¿Qué pasaba en aquel 
cerebro? Una formidable 
tempestad. 

Quizás, ni aun con to- 
0 el poder que la pluma 
concede pueda decir con¬ 
cretamente lo que aquel 
nombre pensaba, mas 
a go adivinaremos, que 
P°r algo tiene la pluma virtud de mágica varita. 

n aquel cerebro formábanse con cierta incoherencia 

Pensamientos como este: 

“No; sería un crimen horrible... 

idea ^ Una l° cura .Mas si no puedo ahuyentar esta 

dudo? bab * a decidido? pues entonces ¿porqué 

le "- ¡ a MÍ P obre hijo mío; no verle más, deshonrar- 
vid Pe™ así no morirá de hambre... El, por salvar su 
cielo acce ^ era - Pero ¡y la madre! me maldecirá desde el 

dek° J ^ Ue 6ra ma( ^ re > y aun viviera le perdonaría, y se 
le di < ma<:ar mil veces, por darle otra vez la vida que ya 
con los dolores de sus entrañas... 
recoa^ 011 ! • s \ ete de ^ a mañana. Alzó Ignacio la cabeza, 
] PP „ 1 10 e diario que había caído en el suelo y volvió á 

«¿° í* ue . si ? ue: 

do qu G -p S ^.mas pruebas practicadas resulta casi proba- 
jy ,,, USe hio Velarde es el asesino de su madre.» 

Pnes allí ^ ^* ar m> P a gó el gasto, que no había hecho, 
de la h 1 ú^daban los buñuelos y el aguardiente, y salió 
_sí!] , a diciendo entre dientes: 

El d b m * smo me da de un modo que de otro, 
aquella 6r ^ * a nec esidad lo exigen. Por mi hijo y por 
Pero sa , nta mujer confesaré. 

^ a deshonra del pobre niño... 
qne asu t^ 0 ' ^ ev * ta ™> dijo en voz alta y dando un grito 
tonepe S °/- a un barrendero de la villa que se hallaba en- 
A1 s e n Unciones. 

una son ^ Sar eSto ’ dibujóse en la feísima cara de Ignacio 
honrada 1Sa tan extra ña, que créaseme bajo mi palabra 
que un ’ ^? r un momento pareció Ignacio más hermoso 
Con arcán S eL 

á E- caU^ P rec Thado deshizo el camino andado, llegó 
fonocimo ^ Ma § dalena donde pocas horas hace que le 
que uo m S> en la del Ave María y tan ligero andaba 
entre aq u e ii P osi .ble seguirle; sin duda se perdió por 
barrios Ibamos S Cade -* as tor t u °sas, oscuras y sucias de los 

II 

gase conrrb ^ } ector v °lver á encontrar á Ignacio, vén- 
en un co h^° ^ P uerta del Sol, suba para nq cansarse 
délo, le a ] 6 de } tra nvía que conduce á la Cárcel Mo- 
c °mpadec a escrita en la puerta: «Odia el delito y 

Un momento delincuent . e »‘ Y sin echarla en olvido ni por 
y no p as °’ e . ntre conmigo en aquella casa de corrección, 
guste. cu idado alguno, que saldrá de ella cuando 

P° rt a/se!a° S a Una bora q ue no es de visitas, pero no im- 
a fán p 0r E>s empleados estén distraídos, ó que mi 
r ado el bas/r/ 1 * ector es tan gmnde que me he procu- 
es que entra ° n de b£dzac q ue nos hace invisibles, el caso 
descorremo s mOS ’ re . correm os pasillos, burlamos centinelas, 
Sentado f < íf rro j os y hétenos ya en la celda número 17. 
¿Qué rioiv 0 , e l camastro está Ignacio. 

C¡nc 0 *‘'°l e ha llevado alH? 

Preso. s ües Pués de aquel en que le conocimos fué 

Y 

si do éste. N S ya de q ue -expliquemos qué crimen había 
tr aordi nan - °, se imagine nadie que se trata de algo ex- 
E-epucrrn^^ 01 , 6 el P un to de vista de la criminalidad. 
Dn a nochp 6 Y horrib / le fué > P er0 vulgar, 
ñamada p et a P ar eció cosida á puñaladas una señora 
. Tre los ncf • elar de. Su cadáver presentaba señales 
c dnien /m Plv f? lr \ os habían querido borrar las huellas del 
ndol °- 

Sü criada Tm ^° n cadáver se halló á la que había sido 
Por circo ' a Terrero - 

Referir, i a v ^^ n f ías y antecedentes que no hace al caso 
.? x £>ei señoi^ P ue blo que según el refrán latino, es 
lrna y como „ 7 cam o autor del crimen al hijo de la víc- 



complice á la Benita Terrero. 


pesca en la playa de doggerbank, cuadro de Clarke Hook, propiedad de David Price 


Por una vez el pueblo se equivocó. 

Eusebio Velarde y Benita Terrero ya no están en la 
cárcel. 

El único autor del crimen es Ignacio. 

¿Cómo había averiguado la verdad la justicia? 

Por una casualidad providencial. 

Eusebio y Benita acusados negaban siempre, Benita 
acusaba á un hombre mal fachado de mediana estatura y 
barba rubia, quien entró en la casa, mató á su señora, 
apoderóse de gran cantidad de dinero y alhajas, dióle á 
ella un fuerte golpe que la hizo perder el sentido y no sa¬ 
bía más, según decía. 

La declaración de Benita no fué Creída. Muchos indi¬ 
cios la acusaban y acusaban á Eusebio, tanto que como en 
«EÍ Ideal» leyó Ignacio, la justicia consideraba ya casi 
probado, que - ellos eran los autores. 

¡Oh! justicia humana y cuán falible serías en tus juicios 
si la Providencia no viniera en tu ayuda! Mas afortuna¬ 
damente en aquella ocasión la Providencia ayudó. 

Sabíase que el móvil del crimen había sido el robo y 
constaba que los asesinos se habían llevado muchas al¬ 
hajas, que por ninguna parte parecían. 

Una tarde cuando más despierta estaba la curiosidad 
del pueblo de Madrid por el célebre crimen, presentóse 
un hombre mal fachado en una platería, y vendió un 
guardapelo con las iniciales P. V. grabadas en una de sus 
caras. 

El platero, hombre de poca conciencia, compro la joya 
que por cierto era modestísima, por menos de la tercera 
parte de su valor, pero dudó antes de adquirirla, pues el 
aspecto del vendedor le inspiraba sospechas sobre la pro¬ 
cedencia del guardapelo. 

La noche de aquella tarde el vendedor de la alhajita 
fué sorprendido en el momento de introducir la mano en 
el bolsillo del chaleco de un caballero, con ánimo de 
hurtarle el reloj. 

Llevado al Juzgado Ignacio, que este era el vendedor 
y el ratero, fué registrado y empleando para ello la fuerza, 
le sacaron de los bolsillos cuatro duros y una carta en la 
que se hablaba de haber enviado ciertas alhajas y dinero 
á Argel y de haber tenido necesidad de vender un guar¬ 
dapelo. 

Pidiéronle explicaciones que no dio, pero acosado al 
fin, incurrió en muchas contradicciones que infundieron 
sospechas de que no era extraño aquel hombre al crimen 
de la calle de Toledo. 

Refirieron los'diarios el suceso al siguiente día. A las po¬ 
cas horas presentóse en el Juzgado el platero quejidquirio 
el guardapelo, diciendo que un hombre cuyas señas coin¬ 
cidían con las del preso, había vendido en su casa un 
guardapelo con las iniciales P. V. Petra Velarde, nombre 
y apellido de la señora asesinada. , • 

Probóse que aquel guardapelo había pertenecido a la 
víctima. Los porteros de la casa del crimen declararon 
haber visto entrar á Ignacio pocos días antes. ^ 

Benita Terrero le reconoció y por fin todo se descubrió. 

Ignacio confesó al fin, ser él el único autor del hecho. 

Compadeció el pueblo á Eusebio y á Benita, á quienes 
había execrado y odió después á Ignacio. 

Celebróse el juicio y el que había confesado ser el ase¬ 
sino, fué condenado á pena capital, porque la justicia 
humana quedó plenamente convencida de su culpabilidad, 
no sólo por su confesión, sino por otras muchas pruebas. 

III 

Como en otros tiempos se disponía el pueblo de Ma¬ 
drid á llenar la plaza Mayor para presenciarlos autos de 
fe, disponíase también á rodear la Cárcel Modelo, para 
presenciar la ejecución de la pena capital en la persona 
de Ignacio Tordeón. 

Dos días antes de aquel en que tanto iban a emocio¬ 
narse los aficionados al espectáculo de la muerte de un 


hombre en garrote vil, 
Eusebio Velarde, el hijo 
de la víctima, había teni¬ 
do una larga conferencia 
con el asesino de su ma¬ 
dre. 

La justicia había con- 
sentido.en ello porque el 
asesino había dicho, que 
sólo á Eusebio confiaría 
el sitio en que estaban 
las alhajas y el dinero ro¬ 
bado, si es que el hijo de 
su víctima le perdonaba. 

El generoso hijo le 
concedió el perdón. 

Averiguóse el parade¬ 
ro de las alhajas y todo 
terminó. 

Llegó el día de la eje¬ 
cución de la pena. 

Ignacio subió al tabla¬ 
do con una tranquilidad 
que fué calificada de cí¬ 
nica. 

El pueblo rugía, son¬ 
reía Ignacio. 

Al sentarse en el ban¬ 
quillo, dijo el reo alzando 
los ojos al cielo: - ¡Perdo¬ 
nadme, Señor, y perdo¬ 
nadles también á ellos! 

Dió el verdugo la vuelta al tornillo y... la justicia se 
hizo. 

IV 

Transcurrieron catorce años. 

Eusebio Velarde olvidó pronto la desgraciada muerte 
de su madre. 

Heredó una cuantiosa fortuna y dióse á disiparla en 
el juego y con mujeres fáciles. 

. Una noche, apareció muerto de un tiro en la cabeza, á 
la puerta de una casa de no muy buena fama. 

Quizá pasó al otro mundo sin darse cuenta siquiera, 
pues según se dijo, él y él agresor estaban, en el mo¬ 
mento de la pendencia, bajo la influencia del alcohol. 

Ignacio, aquel que murió en garrote vil, dejó en el 
mundo un hijo que contaba dos años de edad, cuando 
su padre sufrió muerte afrentosa. 

Por disposición del padre fué el niño, que hallábase 
en poder de una nodriza, puesto bajo el amparo de un 
lejano pariente, quien á los pocos días de conocer el tes¬ 
tamento de Ignacio y antes de recibir al niño de manos 
del sacerdote que auxilió en la capilla al padre criminal, 
recibió una carta anónima en la que se le decía que en 
el Banco de España hallábanse depositados doce mil du¬ 
ros á nombre del niño y que él, que era el tutor, podría 
cobrar la renta de dicho capital. Decíasele también que 
en casa de un notario había un pliego depositado que 
debería entregarse al niño, cuando éste presentara la 
partida de defunción de Eusebio Velarde. 

Diez y seis años tenía el hijo de Ignacio cuando Euse¬ 
bio Velarde fué muerto. Su tutor cumpliendo cuanto en 
la carta se le recomendaba recogió el pliego depositado 
en casa del notario. 

El hijo de Ignacio ignoraba la muerte que sufrió su 
padre, cuando su tutor puso aquel pliego en sus manos. 
Lo abrió con gran emoción y leyó lo que sigue: 

«Hijo: si cuando llegue este papel á tus manos ignoras 
que tu padre murió en un patíbulo, cree que Dios ha 
perdonado mi crimen. Mi crimen, sí, pero ¡ay desgracia¬ 
do de mí, si ni por un solo momento imaginas que fui 
asesino y ladrón! 

Oye cuál fué mi crimen. 

Tenías dos años y tu nodriza, á quien yo, porque era 
pobre, muy pobre, no había pagado hacía cinco meses, 
me amenazó con echarte al arroyo si no la pagaba y te 
recogía. 

Yo estaba enfermo, me habían echado de la casa de 
comercio en que llevaba la correspondencia, y aunque 
busqué.trabajo, no lo encontré; mi pulso temblaba y mis 
ojos estaban casi á oscuras. 

Durante algún tiempo viví socorrido por D. a Petra Ve- 
larde, quien con su inagotable caridad fué la única per¬ 
sona que hizo, mientras vivió, que ni tú ni yo muriéramos 
de hambre. 

Doña Petra Velarde murió asesinada. Mi situación llegó 
á ser desesperada. 

Pensé en llevarte al hospicio, pero allí no te admitían; 
no eras huérfano de padre y según la ley, yo casi ciego y 
casi imposibilitado de los brazos, podía trabajar para man¬ 
tenerte. 

Mi hijo, pensé, va á morir de hambre porque no es 
huérfano, pues que lo sea y viva. Y la idea del suicidio 
clavóse en mi frente. 

Llegó la justicia á sospechar que el asesino de doña 
Petra Velarde era su propio hijo. Adquirí yo el conven- ' 
cimiento de que aquellas sospechas eran ciertas, y pen¬ 
sando en que la pobre madre se dejaría arrancar cien 
veces el corazón, antes que ver morir á su hijo en el patí¬ 
bulo, dije, porque ella salvó á mi hijo inocente, salvaré 
yo á su hijo infame y culpable del delito de parricidio. 

Medité el plan, que ejecuté como un cómico admirable, 
y heme ahora que esto escribo, convicto y confes© del 
delito de asesinato en la persona de doña Petra. 
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Aquel plan debía li¬ 
brarte de la miseria y 
te libró. 

Para salvar á Euse- 
bio Velarde de la pe¬ 
na de muerte le exigí 
que depositara doce 
mil duros, con cuya 
renta tú no morirás de 
hambre, pero que de¬ 
berás entregar á los 
herederos de Eusebio, 
cuando por tí puedas 
ganar tu subsistencia, 
ó los entregarás á los 
pobres. 

Hazlo así, tu padre 
te lo ruega. 

Muero, pero muero 
tranquilo. En la tierra 
tú rogarás por mí; en 
el cielo doña Petra pe¬ 
dirá á Dios el perdón 
de mi pecado. 

Pienso en todo an¬ 
tes de morir, no te 
dejo un nombre des¬ 
honrado. Con este pa¬ 
pel va una declaración 
de Eusebio Velarde, 
confesándose autor de 
la muerte de su ma¬ 
dre. Puedes publicarla 
pues no leerás esta mi 
triste historia sino has¬ 
ta después de la muer¬ 
te de Eusebio. 

i Adiós, hijo mío ! 

Puedo decir, cosa ex¬ 
traña, que me suicido 
por mano del ver¬ 
dugo. 

Sé que el suicidio es un crimen y le cometo, ¿crees tú 
que Dios perdonará mi horrendo delito?» 

Ricardo Revenga 


LOS VENEZOLANOS (1) 

Los usos y costumbres de una nación son indudable¬ 
mente el resultado de las influencias que tienen sobre el 


(i) Artículo tomado de la obra Españoles Americanos y Lusita¬ 
nos, obra publicada por D. Juan Pons en i88r, cuya segunda edi- 
c ión ilustrada con cromos, se ha puesto á la venta. 


A esta reunión de 
favorables circunstan¬ 
cias, es á lo que se de¬ 
be el que la mayoría 
de la población habite 
esta hermosa parte del 
territorio de la Repú¬ 
blica. En ella se hallan 
las principales ciuda¬ 
des y casi todas las 
industrias que dan vi¬ 
da al comercio interioi 
y exterior. 

Los hijos de estas re¬ 
giones gustan de la so 
ciedad; y así, se les ve 
plantar sus chozas cer¬ 
ca délas de sus vecinos 
en lugares convenien¬ 
tes, tanto para aten¬ 
der á sus plantaciones 
ó estar cerca del lugar 
de su trabajo, como 
para prestarse mutuo 
auxilio en caso de ne¬ 
cesidad, y reunirse los 
días feriados á bailar 
y divertirse al compás 
de sus guitarras y ma¬ 
racas. Se nota en ellos 
alguna falta de apego 
al trabajo, cosa que se 
comprende al conside¬ 
rar la facilidad con que 
adquieren la subsis¬ 
tencia. Son muy ami¬ 
gos de diversiones y les 
encanta la música, que, 
como dice Baralt, es 
«afición y embeleso 
del venezolano.» Son 
crédulos, hospitalarios, 
valerosos, de clara inteligencia, y muy fáciles de impresio¬ 
nar por medio de la palabra; de suerte que casi todos los 
trastornos políticos que después de la independencia han 
azotado á Venezuela, han tenido su base en la región 
agrícola del país, debido esto sin duda á la influencia 
ejercida sobré ellos por los hombres que han proclamado 
en el país doctrinas diversas. ’ 

En los centros de población se conservan las costum¬ 
bres de los antiguos colonizadores, con algunas modifica¬ 
ciones que necesariamente ha introducido el constante 
trato con los extranjeros y sobre todo el cambio de las 
instituciones despóticas y degradantes de la colonia, por 
las sabias leyes que inspira la libertad. Bajo la domina¬ 
ción española era el pueblo absolutamente pobre, fanáti- 


LA pesca de arenques, cuadro de Clarke Hook, propiedad de Torge Gurney 


hombre el clima, las producciones de la naturaleza, la si¬ 
tuación geográfica, las leyes, los gobiernos, y las relacio¬ 
nes con los demás habitantes de la tierra. 

Así vemos las tres zonas en que naturalmente está di¬ 
vidida Venezuela, pobladas de gentes cuyos usos y cos¬ 
tumbres difieren bastante entre sí. 

En la zona agrícola, el hombre vive al abrigo de suaves 
climas; los feraces terrenos que posee, le dan tempranas 
y abundantes cosechas; escasa industria le basta á reco¬ 
ger cuantioso producto de las plantas generosas que 
prosperan en sus vírgenes comarcas, sin el trabajo de sus 
manos; y más que los otros habitantes del país, puede 
estar en roce con los extranjeros que vienen á Vene¬ 
zuela. 



9j¡¡§ 


PATOS MARINOS, cuadro de Olarke Hook, propiedad de Henry Jenkips 
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■co, y más que esto, ig¬ 
norante; las altas cla¬ 
ses de la sociedad, su¬ 
persticiosas, llenas de 
vanidad y sin instruc¬ 
ción alguna; apenas 
uno que otro virtuoso 
varón se dedicaba al 
estudio, y miraba con 
desden los títulos y 
miserias en que ponían 
todas sus aspiraciones 
aquellas desdichadas 
gentes. Hoy, no obs¬ 
tante las sangrientas y 
desastrosas luchas que 
ha soportado Venezue¬ 
la el pueblo tiene 
meas generales de las 
cosas, aspira á instruir¬ 
se, y acaso es uno de 
ms menos fanáticos de 
América. 

La alta sociedad no 
hene hoy que envidiar 
en su cultura á la de 
ms. países más adelan¬ 
tados: la-finura de sus 

maneras, la franqueza 
de su trato y la cum- 
Phda caballerosidad y 
gentileza que presiden 
f todos sus procederes, 
acen de ella el encan- 
0 de los extranjeros 
que la frecuentan, y la 
admiración de los via¬ 
jeros. 

1 ^P.kay algo que es más honroso que todo esto para 
°s habitantes de esta zona, y es el espíritu filantrópico 
que se descubre en toda clase de gentes. Inclinados por 
aturaleza á la práctica del bien, son caritativos, genero- 
y miran, como un deber ofrecer sincera hospitalidad 
quien la ha menester. En los viajes que hemos tenido 
visión de hacer por las principales poblaciones, ¡cuántas 
t Ce ^ hornos admirado prácticas sublimes inspiradas por 
ca * dfhas cualidades! Estando en Ciudad de Cura, vimos 
V er SU ca . balI ° á un viajero, arrojando sangre por la 
Ca ' P 0cos instantes después estaba rodeado de nume- 
a s personas del vecindario, que se disputaban el gusto 
P° n erle á su cuidado. Llevóle al fin á su casa aquel 
P°uía ofrecerle más comodidades, y allí fué colmado 
atenciones aquel desconocido, durante tres meses, 
mo si fuera uno de los miembros de la familia. 

v alenda se enfermó gravemente uno de los amigos 


EL BAÑO de los deshollinadores, cuadro de James Clarke, propiedad de Holbrook Gaskell 


con quienes habíamos ido á aquella ciudad. Apenas lle¬ 
vábamos allí seis días, y todas nuestras relaciones estaban 
reducidas á la señora de la casa en que nos habíanlos 
alojado; mas, sabido por los vecinos lo que pasaba, vinie¬ 
ron á ofrecernos sus servicios, y no contentos con esto, 
acudieron á la habitación del enfermo, y ayudaron'eficaz- 
mente á la bondadosa dueña de la casa, que trataba de 
que nada faltase á nuestro amigo. 

Quisiéramos citar aquí muchos otros casos como estos 
que hemos presenciado; pero siendo para ello estrecho el 
espacio de que podemos disponer, nos abstenemos de 
hacerlo. • 

En tiempo del colonjaje y aun algunos años después, 
tratábase á los jóvenes con suma dureza y barbaridad en 
las escuelas, colegios y aun en la casa paterna. Basados 
los padres y preceptores en aquel funesto adagio de que 
la letra con sangre entra , castigaban con azotes y con pa¬ 


los las faltas de la ju* 
ventud, y llegaba esta 
barbaridad á ejercerse 
hasta en mozos de vein¬ 
te y más años. Cuáles 
fuesen los frutos de 
semejante tratamiento, 
no hay para qué decir¬ 
lo. Pero al fin, la liber¬ 
tad, «alma de lo bue¬ 
no, de lo bello y de lo 
grande,» brilló al cabo 
sobre la patria nuestra; 
y á su benéfica luz han 
desaparecido aquellos 
menguados hábitos de 
la esclavitud. 

¡Cuán grande y ge¬ 
nerosa debió de ser 
aquella generación de 
héroes, que, á pesar 
de haber crecido bajo 
tan funestas prácticas, 
pudo tener la virtud y 
constancia necesarias 
para redimir la patria 
de la más afrentosa ser¬ 
vidumbre, y que sacán¬ 
dola oscura y ensan¬ 
grentada, de manos de 
sus terribles domina¬ 
dores, nos la legó libre, 
gloriosa y llena de las 
más bellas esperanzas! 

Antes amaba el hijo 
ásu padre como áuna 
especie de deidad ame¬ 
nazante, y casi puede 
decirse que sólo le temía; hoy le profesa respeto y 
entrañable amor. Nunca, en aquellos días del pasado, se 
hubiera atrevido un joven á manifestar á sus padres los 
secretos de su corazón; había de buscar entre sus amigos, 
persona en quien depositar sus íntimos sentimientos, y á 
quien pedir consejo en los trances peligrosos en que á 
veces se empeña la incauta juventud. 

Afortunadamente esto ha desaparecido, y al presente 
los padres son los mejores amigos de sus hijos, y casi 
siempre sus más íntimos consejeros; reinan sobre ellos 
por el dulce imperio del amor, y cuando se ven en la 
dura necesidad de castigarlos, tratan de evitar toda pena 
corporal desde que el niño ha entrado en el uso de la ra¬ 
zón; comprendiendo muy bien que no se inspiran senti¬ 
mientos delicados, ni se inclina al cumplimiento del de¬ 
ber por medio de la dureza del castigo, sino despertando 
en los tiernos corazones aquellas ideas de dignidad y de 



VARANDO EL BOTE, cuadro de Clarke Hook, propiedad de David Price 
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decoro, que son la más sólida base de la rectitud de la 
razón. 

En el pueblo inculto, aun se hace uso de los azotes 
para castigar á los hijos, pero no con frecuencia; y se 
nota afortunadamente que esta odiosa costumbre va des¬ 
apareciendo. 

En los colegios particulares se conserva todavía el uso 
de la palmeta, pero no se aplica generalmente sino á los 
niños de ocho á doce años. También se observa una de ; 
cidida tendencia á extinguir esta especie de castigo, y es 
de esperar que dentro de pocos años ya rio exista. 

Los que habitan las llanuras son muy diferentes en to¬ 
dos sus hábitos. El clima abrasador en que viven, la lu¬ 
cha constante que sostienen con los elementos y las fie¬ 
ras, y las largas marchas que hacen desde muy temprana 
edad por las desiertas pampas, ya á pie, ya á caballo, les 
dan una fuerza muscular prodigiosa y una destreza y agi¬ 
lidad extraordinarias. 

Hijo del cruzamiento de las razas española, indígena y 
africana, el llanero es de tez morena, de regular estatura, 
delgado y de una musculatura muy bien, desarrollada. El 
es, como ha dicho, el señor J. M. Samper, «el lazo de 
unión entre la civilización y la barbarie, entre la ley que 
sujeta y la libertad sin freno moral; entre la sociedad con 
todas sus trabas convencionales más ó menos artificiales, 
y la soledad imponente de los desiertos donde sólo impe¬ 
ra la naturaleza con su inmortal grandeza y su solemne 
majestad.» 

El llanero es enemigo de residir en las ciudades; cuan¬ 
do se halla en ellas se juzga aprisionado. Sólo le es grato 
vivir en sus desiertos, gozando de aquella grandiosa pers¬ 
pectiva que ofrecen las interminables llanuras cubiertas 
de gramíneas gigantescas. Amante de la soledad, cons¬ 
truye su choza á orillas de los ríos ó de los caños, donde, 
con solemne pompa, alzan innumerables palmeras su 
magnífico follaje. Su compañero inseparable es el caballo: 
tómalo al atajo en las sabanas desde potro, lo doma con 
arte peregrina, y enseñándole á secundar todos sus es¬ 
fuerzos en la terrible luchá que constantemente sostiene 
con las fieras, lo hace su verdadero amigo.en el desierto. 

Pobre en extremo, no siempre tiene los necesarios apa¬ 
rejos; así, se le ve á veces saltar sobre su caballo en pelo, 
y atravesar las llanuras á todo escape, enlazando con 
suma precisión toros corpulentos y bravios, ó derribándo¬ 
los por la cola. Otras, se lanza en las ciénagas, en los ca¬ 
ños ó en los ríos caudalosos y los atraviesa á nado, de¬ 
fendiéndose con gran destreza y artificio del enjambre de 
caimanes y peligrosos cocodrilos que pueblan aquellas 
aguas. Sin embargo, en muchas ocasiones arrostra el lla¬ 
nero todo linaje de peligros aun sin la compañía de 
su caballo, sin más ayuda que su astucia y su vigorosa 
constitución; y teniendo por únicas armas una lanza; un 
sable o un cuchillo, triunfa de los feroces tigres que ame¬ 
nazan constantemente los ganados; y aun sin arma de 
ninguna especie aguarda tranquilamente la acometida del 
más bravo toro, y haciendo uso de su cobija «lo capea 
con singular donaire y brío » 

Tal género de vida hace que el llanero sea por demás 
astuto y cauteloso, enemigo de toda sujeción y servi¬ 
dumbre. 

«Ama, como su verdadera y única patria, las llanuras. 
A ellas se acostumbra fácilmente el habitador de monta¬ 
ñas, pero fuera de ellas sus hijos hallan # estrecha la tierra, 
el agua desabrida, triste el cielo.» 

«Injustamente se le ha comparado en todo .con los be¬ 
duinos. El llanero jamás hace traición al que en él se 
confía, ni carece de fe y honor como aquellos bandi¬ 
dos del desierto; debajo de su techo recibe hospitalidad 
el viajero, y ordinariamente se le ve rechazar con noble 
orgullo el precio de un servicio. No puede decirse de él 
que sea generoso; mas nunca por amor al dinero se le ha 
visto prostituirse, como raza proscrita, á villanos ofi¬ 
cios.» (1) 

No es como muchos han querido pintarle, feroz en sus 
venganzas, ni desprovisto de toda piedad para con sus 
enemigos. Por naturaleza intrépido y lleno de un espíritu 
belicoso, es temible en la contienda, pero sabe perdonar 
á los rendidos. Si alguna vez comete con ellos actos de 
crueldad, débelo, no á su propia inclinación, sino á la in¬ 
fluencia que sobre él ejerza algún caudillo sanguinario. 
En su corazón afianza sus raíces la gratitud, como una 
planta bendita; y así vésele consagrar con todo despren¬ 
dimiento, á ser útil en lo posible á su bienhechor. «Como 
creyente, nace, vive y muere á su modo, sin cuidarse del 
cura ni del sacristán;» (2) y como ciudadano, mira con 
indiferencia las leyes, desprecia al que no puede soportar 
una vida como la suya; pero cuando llega la hora en que 
oye la voz de la libertad que le llama á sus filas, siempre 
le halla listo para sacrificarse por ella. 

Sus costumbres y trabajos le hacen el soldado aguerri¬ 
do de las llanuras. «Prácticos del terreno y la movilidad 
que les proporciona su ligero equipaje, los hombres de 
los llanos no pueden ser vencidos sino por hombres de 
los llanos, y Venezuela tiene en aquellas inmensas saba¬ 
nas y en el pecho de sus valerosos hijos el más firme ba¬ 
luarte de la independencia nacional.» (3) 

Y ¡cosa admirable! A todas estas condiciones une el 
llanero la de ser poeta, músico y gracioso galanteador de 
la mujer. 

A veces se le ve á la pálida luz de la luna y bajo algu¬ 
na erguida palma, entonando peregrinas trovas al compás 

(1) Baralt y Díaz, Resumen de la historia de Venezuela 

(2) J. M. Samper. 

(3) Codazzi, Geografía de Venezuela. 


de su guitarra; otras, bajo su choza y en medio de sus 
joropos y fandangos , improvisa al son de su bandola, con 
admirable gracia y facilidad, largos romances ó chistosas 
coplas. Cuando marcha conduciendo los ganados, entona 
un canto dulce y melancólico que parece'una tierna que¬ 
ja ó un lánguido suspiro, con el cual los guía por aque¬ 
llas inmensas soledades. Diríase al ver la poderosa in¬ 
fluencia que ejerce por este medio sobre su rebaño, que 
hay en la armonía de su voz algo de mágico. 

Tal es el llanero; tipo original que reúne á la vez las 
costumbres tártaras y árabes, y los sentimientos dignos 
que exigen la hospitalidad, la gratitud, el desprendimien¬ 
to y el patriotismo. 

En la zona de los bosques, el suelo agreste é inculto, 
cubierto de impenetrables selvas donde apenas se oye el 
rugido de las fieras, el silbido de los vientos, el murmu¬ 
rio de los torrentes ó el variado canto de las aves, tiene 
una gran semejanza con el hombre que la habita. Rudo 
é inculto, vive de la pesca, de la caza ó de las frutas sil¬ 
vestres que le ofrjecen las vírgenes comarcas en que mora; 
y sin cuidados que le angustien, «pasa la vida dormitando 
al dulce murmurio de sus palmas.» 

Unos construyen sus propias chozas 'á orillas de los 
ríos y bajo la magnífica arboleda que las cubre; otros for¬ 
man pequeños pueblecillos en apartados y deliciosos lu¬ 
gares, y se entretienen tejiendo chinchorros y hamacas 
que adornan elegantemente con ricas plumas de variados 
colores; otros, en fin, viven errantes en selvas descono¬ 
cidas. 

Los guaharibos, blancos de color y pequeños de esta¬ 
tura, moran en la fértil región donde tiene sus vertientes 
el caudaloso Orinoco. Los piaroas, macos , mapoyes y otros 
de condición apacible y amigos de la agricultura, viven 
tranquilamente en las selvas del Sipapo, del Cuchivero, 
del Padamo y del Yentuari y otros, construyendo sus 
chozas, en aquella comarca verdaderamente privilegiada, 
en donde á la naturáleza le plugo establecer el sistema de 
aguas negras que no crían ningún insecto. 

Los guaicas, también blancos, viven sobre el Ocamo, 
Matacuna y Manaviche; célebres por el uso del curare , y 
enemigos acérrimos de los guaharibos. 

Tribus errantes habitan las márgenes del Caroni y el 
Caima, sin que tengan otros medios de subsistencia que 
la pesca, la caza ó las frutas silvestres. Otras se hallan 
diseminadas entre la sierra Imaca y el Cuyuní; y allá, en 
el pantanoso delta del Orinoco, vive la nación guarauna, 
amiga del comercio y que comienza ya á reunirse en pe¬ 
queños pueblos. 

Numerosas tribus se hallan diseminadas á las orillas de 
los ríos y en medio de las selvas. 

Lástima es que los gobiernos que ha tenido hasta hoy 
Venezuela, hayan descuidado completamente la digna 
obra de civilizar por medios eficaces á esta parte de los 
habitantes de la República. Esos seres desdichados, cuya 
suerte se ha visto con tal indiferencia, reliquia verdadera 
de los antiguos poseedores de nuestro fecundo suelo, ¿son 
acaso indignos de que hagamos de ellos miembros útiles 
á la sociedad, ó creemos que deben civilizarse por sí mis¬ 
mos ó con el solo influjo que sobre ellos pueda ejercer 
uno que otro viajero que se interna en aquellas sole¬ 
dades? 

En los años que tiene Venezuela de haberse constitui¬ 
do en nación independiente, acaso ha venido á la mente 
de los gobernantes la idea justa de propender á la civili¬ 
zación de los bárbaros que aun habitan parte del país, 
como una esperanza bella, pero irrealizable. 

¡Gloriosa administración aquella bajo cuyos auspicios 
se lleve á cabo la civilización de esos indígenas, vistos 
hasta hoy, para mal de la patria, con tanto abandono! 
Las generaciones venideras bendecirán su nombre con 
religiosa gratitud y tal obra será considerada para nuestra 
patria como una segunda y no menos gloriosa emanch 
pación. 

' Miguel Tejera 


CABALLERO l.° 

El artista nace, lo mismo en el aristocrático salón que 
en el oscuro portal, donde tiene establecido su taller el 
consecuente profesor en obra prima. 

El genio artístico bulle y hormiguea en el cerebro del 
joven, bien sea ilustrado ó ya silvestre. 

La muchedumbre no sabe apreciar demérito, cuando 
el que le posee no se encarga de revelarle, por su propia 
cuenta. 

La ignorancia y la envidia procuran ocultar el talento 
ajeno. 

Pero con el talento ocurre lo mismo que con la virtud: 
triunfan casi siempre. 

He conocido varios casos. 

Artistas en borrador que se han elevado desde posicio¬ 
nes sociales ínfimas. 

Uno de ellos fué un chico zapatero que'sentía arder en 
su pecho la llama del arte. 

Porque hemos convenido en que el Arte dramático se 
inicie con llamas como la tortilla al rom. 

Así como las letras han de vivir siempre en república, 
pero sin presidente, para no verse obligados los literatos 
á respetar á uno, como superior en talento. 


Dagoberto, nombre que adoptó el oficial de zapatero 
por parecerle más poético que el de Canuto, que le ha¬ 
bían aplicado al bautizarle, soñaba despierto. 

¡Cuántas veces imaginó que el tirapié era el cetro de 
la tragedia, y la lezna «El puñal del Godo» ó de cualquier 
otro personaje dramático notable! 

Cuando el maestro le preguntaba, por ejemplo: 

- ¿Has puesto ya las medias suelas al carbonero? 

Dagoberto respondía, supongamos: 

- ¡ Cuántas como esas, tan puras 
á diversas criaturas 
equivocado apliqué! 

- ¿Y el remiendo á la criada del tercero? 

-Y se ha hundido el firmamento 
y han temblado las esferas. 

El maestro miraba á Dagoberto con cierta mezcla de 
respeta y de temor. 

- Yo no sé - pensaba, aunque poco - sí este mucha¬ 
cho es un sábio de nacimiento ó si está «de aquí.» 

Dagoberto no faltaba al teatro: todas las noches iba á 
ver á Vico ó á Mario. 

Pero sus simpatías eran para el género dramático. 

- ¿Y cómo te arreglas para entrar en los teatros? - le 
preguntaba, con mal contenida emulación el maestro. 

- En uno, porque he conseguido pase como de la cla¬ 
que, por un amigo que está de escribiente en una alcal¬ 
día y al mismo tiempo, jefe de los alabarderos. 

- ¿Y se trata contigo? 

- ¿Y por qué no? ¿Acaso no somos todos ciudadanos 
artistas? 

- ¿Artista un jefe de?... 

-Si es de los alabarderos de un teatro; de los que 
aplaudimos. 

-¡Ya! 

- En otro teatro, en el de don Antonio, trabajo algu¬ 
nas veces. 

- ¿Que trabajas? 

-Pues ya lo creo: esta noche misma: ya llevamos 
veinte representaciones de esta obra. 

- Pero, hombre, ¿tú qué has de trabajar? 

- ¡Ave María! Si no me ha visto V. ya en la Yedra y 
en otros teatros. 

- Sí, pero una cosa es hacer comedias en sociedad y 
otra en un público. ¿Y no habías dicho que trabajabas? 

— El joven artista se encogió de hombros, como signi¬ 
ficando: 

- Estoy tan acostumbrado á la gloria, que no pienso 
en ella siquiera. 

- ¿Y qué papel haces? 

- Pues el «caballero primero.» 

- Pero... vamos que esta noche vamos á ir á verte la 
maestra y yo: ¿nos darás billetes? 

- Pediré dos entradas al representante, y si me las da... 

El maestro zapatero no volvía en sí, pero en esta oca¬ 
sión no era por causa del exceso de vino consumido, sino 
por el asombro. 

La maestra le decía: 

- ¿Tú crees que todos son tan brutos como tú? Pues 
no lo sospeches: cualquiera hace más suerte que tú: y le 
verás en una oficina del Gobierno ó en un establecimien¬ 
to público, ganando dinero. 

Esta suavidad de apreciaciones de su esposa inspiró al 
maestro sin número de consideraciones sociales. 

Deseaba el matrimonio de obra prima que llegara la 
noche para ver á Dagoberto. 

Este les había dicho: 

- Esperan Vds. delante de la taberna de los pájaros. 

Es un establecimiento vineano , en cuyo escaparate se 

vé una pirámide de pájaros fritos: empapantes para el 
mosto y tentación de los beodos. 

Parece un montón de sietemesinos con frac. 

■ - ¿A qué hora? 

- A las siete: la función empieza á las ocho. 

Ni los cónyuges de obra prima ni Dagoberto faltaron 
á la cita. 

Empezó el drama y el maestro preguntaba á su esposa, 
cada vez que se presentaba un actor en escena: 

- ¿Es ese? 

- Hombre si es la dama, - respondía la zapatera. 

O: 

- Ese es el padre, un hombre con todo el pelo blanco. 

A lo que replicaba el maestro: 

- En el teatro no te fíes de las aparencias. 

-¡Dale! si conoceré yo al chico... 

Llegó el tercer acto. 

En una de las escenas aparecían caballeros de la época, 
negreros, soldados, juglares, escribanos, y pueblo, todo 
de ambos sexos. 

Allí hablaba el galan de un caballero llegado la víspe¬ 
ra á la Corte y al cual amenazaba un conflicto gordo: I a 
muerte. 

Estando en esto se oía dentro una voz que decía: 

- ¡Ah! ¡muerto soy! 

Terminó la representación y el matrimonio de obra 
prima salió del teatro nada satisfecho. 

- Sí, ya decía yo que era un embustero ese chico, - 
opinaba el maestro. 

- Nos la ha dao - afirmaba la maestra. 

En esto se les presentó Dagoberto, que los esperaba 
para convidarlos al café, en celebridad de ser aquellala 
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COPISTAS EN EL LOUVRE DE PARIS, dibujo de Dudley Hardy 


en c l lle no se había equivocado en su t 
^ni oyo Sllb¡d0s en d ca 

_ Es 11 ^ ta ' ? “ P re g unt ó- 

•• ¿0u% Papeles también los hago yo, - dijo el maesti 
- No f reconoc ido ustedes? 

has herL^ ra fácil; como q ue no has salido al teatro, 
^ no pape], ni... 


- ¿Qué no? 

- ¿Quieres divertirte con nosotros? 

-¿No han oído Vds. aquel caballero que grita: ¡Ay! 
estoy muerto!... digo, no; ya lo he dicho mal como todas 
las noches: «¡Ah! ¡muerto soy!» 

- ¿Eh? 

- Pues aquél era yo: el Caballero i. # y en otra que es¬ 


tamos ensayando, que se titula Ei perro de Francisco I 
hago... 

- Sí, ya me lo figuro: ¿el perro? 

- Es el protagonista. 

Eduardo de Palacio 
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LOS BARROS COCIDOS 
del Museo de Caracas, (Venezuela) 

La América es el país clásico de la alfarería de la que 
aparecen innumerables restos en todas las regiones baña¬ 
das por el Atlántico y por el Pacífico. Hállasele en los 
mounds del Arizona y de Nuevo Méjico, en las antiguas 
sepulturas de California, en los huacas del Perú. En todas 
partes presentan entre sí gran semejanza y con su origi¬ 
nalidad de formas demuestran la existencia de un arte 
indígena sin relación alguna con el arte de nuestros an¬ 
tiguos continentes. 

De algunos años á esta parte, los americanos compren¬ 
diendo la importancia de estos testigos mudos de pa¬ 
sadas edades, se han dado á formar colecciones y á or¬ 
ganizar museos, de entre los cuales merece especial 
mención el que bajo la sabia dirección del doctor Ernst 
existe en la capital de Venezuela. He aquí algunos de 
sus más importantes ejemplares que en los grabados re¬ 
producimos: 

El silvador (fig.i), doble vaso que al llenarse deja oir 
un silvido producido por el aire que se escapa: fué en¬ 
contrado en un sepulcro cerca de Ayacucho, siendo muy 
probable que los peruanos se sirvieran de esta clase de va¬ 
sos para sus ceremonias religiosas ó funerarias. En el ros¬ 
tro humano que representa llaman la atención el peina¬ 
do, copia quizás del que entonces llevaban las mujeres, 
y la frente deformada artificialmente según usanza tan 
generalizada así en el Norte como en el Sud del conti¬ 
nente americano, y que la mayoría de los indígenas con¬ 
servaron aun después de la conquista llevada á cabo por 
los españoles. 

Las chulpas , (fig.3^ que en extraordinario número se 
encuentran en Bolivia y en todo el Callao, son torres 
unas veces redondas otras cuadradas, formadas por un 
montón de piedras y de arcilla, y revestidas exteriormen- 
te de un paramento de grandes bloques, traquita ó de ba¬ 
salto y de una capa estucada y pintada de blanco y rojo 
formando variados dibujos. En el centro de estas moles, 
cuya puerta de entrada apenas pasaba de 18 pulgadas 
cuadradas, guardábase una caja en la cual se deposita¬ 
ban los huesos humanos después de haberlos despojado 
de la carne. Estas chulpas, que en grupos de veinte á 
ciento aparecen en los flancos de las montañas y sobre 
los peñascos aislados, siendo uno de los rasgos caracte¬ 
rísticos del paisaje, contrastan por su esmerada y elegan¬ 
te construcción con los groseros objetos de barro que en 
su interior contienen. 

De estos barros, el mejor de cuantos hasta ahora han 
puesto al descubierto las excavaciones, es el señalado de 
número 2 en nuestros grabados y representa á un indio 
llevando á cuestas un cadáver. ¿Se trata de un sacrifica- 
dor con la víctima que acaba de ofrecer á sus dioses in¬ 
saciables de carne humana ó de un vencedor cargado 
con los despojos mortales del vencido? Lo ignoramos: 
la tumba ha guardado el secreto. Los cuerpos están des¬ 
nudos y con la cabeza cubierta con el pequeño gorro 
cónico que aun en la actualidad llevan los habitantes de 
la cordillera de los Andes. 

(Tomado de La Náture) 


LOS RELÁM P A GOS (Su reproducción fotográfica) 

Está plenamente demostrado que en lás ciencias físicas 
los progresos de cualquiera de ellas influye más ó menos 
en todas las demás y que todas las ramas del saber hu¬ 


mano se desarrollan en cierto modo paralelamente, pres¬ 
tándose mutuo apoyo: véase sino cuán preciosos resulta¬ 
dos ha dado la fotografía que en manos de astrólogos, 
naturalistas, físicos y metereólogos ha descubierto la exis¬ 
tencia de fenómenos que el ojo humano no había podido 
percibir. 

De ello son buena prueba los grabados que reproduci¬ 
mos. El ilustre astrónomo Arago al hablar en su magnífi¬ 
ca obra sobre el trueno, de los relámpagos en zigzag, dice 
que rara vez ofrecen estos ramificaciones, opinión que 
comparten con él otros célebres metereólogos, citándose 
como excepcionales los que se dividían en dos ó tres ra¬ 
mas á lo sumo. Pues bién, las fotografías^ obtenidas re¬ 
cientemente en Wakefield (Estados-Unidos) y en París 
destruyen por completo esta teoría, presentándonos re¬ 
lámpagos en zigzag con ramificaciones innumerables. 


cana del Pacífico, terminará en San Juan Bautista, á 
unos 160 kilómetros de la bahía de Campeche. Los bu¬ 
ques procedentes del Atlántico y del mar de las Antillas, 
remontarán hasta San Juan Bautista por el río Grijalva: 
los pasajeros y mercancías pasaran allí de los buques al 
ferrocarril y podrán efectuar sin interrupción su viaje 
hasta la costa del Pacífico ó hasta Nueva York. Esta vía 
será más corta que la de Panamá, por más que la férrea 
que se trata de crear no deje de tener 375 kilómetros. 


Pequeñas Antillas. - Desaparición de la población 
blanca. - El americano M. Hearn, que acaba de recorrer 
las Antillas, se preocupa de la disminución rápida de la 
población blanca en estas islas. En 1848 la Martinica 
tenía aún 25,000 blancos; hoy sólo cuenta 8,000 criollos 
contra 160.000 negros ó mulatos. Muchas islas de las 
Pequeñas Antillas han perdido la mayor parte de sus co¬ 
lonos.- San Vicente es un país yermo; Tabago una ruina; 
San Martín está medio desierto; San Cristóbal se des¬ 
menuza; en la Granada ha desaparecido la mitad de la 
población blanca; Santhomas, tan prospera en otro tiem¬ 
po, y el puerto más cosmopolita de las Indias occidenta¬ 
les, está en plena decadencia. M. Hearn cree que en la 
Trinidad, donde hay grandes capitales ingleses y una 
población trabajadora inteligente, se sostendrá la situa- 


Estos estudios interesantes están llamados á aportar, 
con el tiempo, nociones completamente nuevas á la cien¬ 
cia de hoy en día. 

(Tomado de La Nature) 


NOTICIAS VARIAS 

Méjico. - Ferrocarril transcontinental. - El gobierno 
mejicano ha mandado hacer el estudio de una vía férrea 
que reúna el Océano Pacífico con el mar de las Antillas. 
Esta línea, que deberá partir de Tuala, en la costa meji- 


ción algún tiempo, pero en todos los demás puntos la 
raza de los antiguos esclavos parecerá que deberá ser 
dueña de estas islas. 



Fig. 2. - Reproducción de una fotografía de relámpagos obte- 
nida en París por Mr. Félix Burle, ingeniero el día 22 de 
Tulio de 1888 á las 10 de la noche. 

Qwedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 
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